«Хотя я судьбой на заре моих дней,
О южные горы, отторгнут от вас,
Чтоб вечно их помнить, там надо быть раз.
Как сладкую песню отчизны моей,
Люблю я Кавказ!»
Михаил Лермонтов, 1830.

Когда я служил в Советской Армии, молодым офицерам отпуск летом, как правило, не предоставляли в целях повышения боевой подготовки. Но я обнаружил в недрах Министерства обороны управление по туризму во главе с боевым генералом. И написал письмо с перечислением моего географического образования и успехов на ниве туризма. Ответ не пришлось ждать долго. И я за счет отпуска был командирован в начале лета 1970 года на туристические сборы для офицеров на Кавказ. Предстояло осваивать горный туризм.
10 июня. В туристическом кабинете вступительная беседа для туристов маршрута Пятигорск – Терскол – Сухуми. Нас 16 человек, включая мужчин, женщин, стариков и детей, и не одной девушки. Майор-танкист, заместитель директора турбазы произносит вступительную речь о распорядке и порядке. Затем выбираем руководителя маршрута из четырех офицеров группы (три майора и один лейтенант). Несмотря на пожелания майоров, чтобы ими покомандовал лейтенант, выбирают старшего офицера. В группе доминируют женщины, которые задают вопросы на волнующие темы. Майор-администратор их успокаивает: «Если у Вас все в порядке, как говорят в Одессе спереди, можете не волноваться».
Символом Кавминвод служит бронзовый орел, терзающий змею людских недугов. Сказочный вид курорту придают горы-лакколиты, среди них крупнейшая гора Бештау (1400 метров). В 1970 году Пятигорску исполнилось 160 лет и в нем проживает 130 тысяч жителей. В летний сезон приезжает более 200 тысяч курортников. Сорок минералогических источников превратили город в своеобразный гидроминералогический музей. Горячие углекисло-сероводородные воды с температурой 46 – 50 градусов поступают в питьевой бювет Академической галереи, а так же в Пироговские, Народные, Пушкинские, Лермонтовские и Ермолаевские ванны. Из недр горы Горячей на поверхность выходят радоновые теплосерные источники. Строилась крупнейшая в Европе радоновая лечебница. Многочисленные минеральные воды типа кисловодского нарзана.
Знакомство с Пятигорском лейтенант Вова начал с знаменитого Цветника (курортного парка), где в разное время бывали Пушкин, Лермонтов, Белинский, Лев Толстой. Здесь герой нашего времени вальсировал с княжной Мери. Невдалеке от павильона Эоловой арфы в ныне Лермонтовском гроте происходила встреча Печорина с Верой, где их вовремя застала гроза.
В Пятигорске бережно чтят память великого русского поэта. Восстановлен дом Верзилиных, где 13 июля 1841 года Лермонтов шуткой оскорбил Мартынова, назвав его «горцем с большим кинжалом». Мартынов вызвал обидчика на дуэль, оказавшийся роковой для поэта.
Одним из любопытных мест Пятигорска является Провал — высеченная в скале галерея, которая заканчивалась балкончиком, откуда можно было увидеть на дне Провала малахитовую лужицу. Провал, где Остап Бендер занимался бизнесом, был воспет Ильфом и Петровом в «Двенадцати стульях».
11 июля. На турбазе ЧП. Ночью офицер-турист в сильном опьянении залез через балкон в номер женского корпуса и, как говорилось в приказе начальника турбазы, «требовал встречи с женщинами или дежурными санитарками, оскорблял, совершенно не зная ни одну из них, унижал достоинство советской женщины». За эти злоупотребления турист был отчислен с турбазы без возмещения стоимости путевки.
Автобусная экскурсия в Кисловодск. Нам повезло. Воздушная масса неустойчиво стратифицирована, но уровень конденсации высокий и перед нами во всем величии открылся двуглавый Эльбрус. До него каких-то 90 километров. Говорят, что с Арарата в ясный день даже за 600 км можно увидеть Эльбрус. Посетили главную достопримечательность города – курортный парк.
14 июля. Совершаю восхождение на гору Машук, где курортники в честь восхождения пьют водку и играют в карты. На следующий день совершаю восхождение на вершину Бештау и обратно за 4 часа, тогда как группа тратит на этот маршрут 8 часов. Вечером заключительный концерт на турбазе силами сотрудников. Каждая туристическая группа выбирает себе наименование перед поездкой в Терскол (Скалолазочка, Филон – тропы, Бублики, Чайники, Матрасники и др.). Наша группа стала «Чайниками», так называют новичков горнолыжников.
16 июня. Отъезд в 6.00 в горный поселок Терскол, расположенный в Приэльбрусье в Кабардино-Балкарии. На одно из остановок запечатлели себя на память. Благо были вакантные места на стерильной доске почётам ударников коммунистического труда.
Терскол, расположенный на высоте более 2 000 метров, встречает солнцем и ослепительной болезной снежных вершин, сосновым ароматом хвойного леса.
Офицеров на турбазе расселяют по два человека в номер, остальных в четырехместные номера. На базе не хватает обслуживающего персонала, продукты завозятся за 180 км из Пятигорска, а хлеб из Тырнауза.
Представляют инструктора группы грузина Тариела, мастера спорта по альпинизму, сотрудника Высокогорного геофизического института АН СССР. Тариел желает нам успешно «аклизматизироваться». Совершаем с ним познавательную экскурсию, и запоминаем название гор — Терскол, Иткол, Чегет, собственно Эльбрус. Вдали виден перевал Донгуз-Орун (в переводе с балкарского, свиное стойло) и поляна Азау с другой стороны.
Местный указатель извещает:
Поляна Азау - 40 минут хода
Вершина Эльбруса - 14 часов 40 минут.
Приют одиннадцати – 8 часов.
Перевал Донгуз – Орун – 6 часов.
Чегет – 30 минут.
Терскол – 10 минут.
В горах расстояние измеряется не километрами, а усредненным временем хода.
На местном базаре балкарки продают разноцветные добротные шерстяные свитеры и национальные шапочки с кисточками. Не теряя времени, сидящие в тени продавцы перебирают и прядут шерсть, вяжут. Базар функционирует с утра до позднего вечера, с перерывом в полдень, когда балкарки отправляются домой готовить обед для мужей и детей.

Экскурсия-поход в Терскольское ущелье. По мере продвижения ряды наши редеют и к водопаду - конечной цели – дошли 10 из 20 туристов. По дороге обнаружили куст заповедного рододендрона, не смотря на запрет, многие обзавелись его веточками. У водопада, извергающего ледяные струи, сохранился снежный купол.
18 июня. Началась подготовка к походу в ущелье Адыл-Су. Получаем сухой паек и в местном магазине отовариваемся мясом для шашлыков. После обеда погружаемся в грузовик ГАЗ-63, по дороге поем песни и глотаем пыль высокогорного серпантина. От альплагеря МВТУ идем пешком вглубь ущелья. В летнем лагере терскольской турбазы подготовлен сюрприз. Туристы получают спальные мешки и полосатые ватные матрасы. За имуществом лагеря присматривает по совместительству местный лесничий, поселившийся на лето в ущелье с женой и многочисленным стадом свиней. Вечером жарим на костре шашлыки. Большинство, за исключением лейтенанта Вовы и майора Марата, пьют водку и «чернила». В очередной раз убеждаешься, как трудно жить трезвым в Советском Союзе.
19 июня. Поход к «Зеленой гостинице» в царство альпинистов и пустых консервных банок. Отсюда начинаются многочисленные восхождения на кавказские вершины и перевалы. При восхождении на ледник встречаются наскальные надписи «здесь трагически погиб …». Некоторые из них похоронены на «мемориальном» кладбище у входа в ущелье.
На обратном пути из ущелья останавливаемся у поляны Нарзанов и пьем знаменитую минеральную воду.
***
В холле турбазы весит афиша «Сегодня в 17.00 лекция «География Приэльбрусья» (лавины, сели и пр.) читает сотрудник МГУ Урумбаев».
Пути господни неисповедимы. Мой бывший однокурсник работает сотрудником высокогорной гляциологической станции в Азау (3 км от Терскола). В университетские годы занимался в школе молодого лектора, которую вел студент Вова. Быстро сбрасываю рюкзак и отправляюсь на лекцию в конференц-зал. Урумбай был рад неожиданной встрече. По дороге в Азау нас догоняет вездеход, из кабины которого высовывается шоколадная от солнца голова Мишы Плама, начальника университетской учебной станции. На следующий день ребята уехали в экспедицию в Чегемское ущелье.
20 июня. Получение сухого пайка и массовые волнения по случаю запрета перехода через перевал Донгуз-Орун, где якобы пропали немецкие туристы, и КГБ запретила выпускать группы с офицерами. В знак протеста устраиваем демонстрацию на гору Чегет. По канатно-кресельной дороге поднимаемся до кафе «Ай» (Луна) и пьем кофе. Вновь подъем до высоты 2050 метров. Вокруг на склонах Чегета снег и с неба падает снежная крупа. Бр-р!
В 17.00 смотрим на турбазе рекламный ролик «Отдыхайте на турбазах Министерства обороны!». В стенной туристской газете «Терскольская правда» читаю «Камни везде одинаковые, так зачем же мы так далеко ходим?» и далее строки доморощенного поэта:
«У костра под дождем мы мокли,
Нас холодный ветер рвал,
И каждый потихоньку напевал:
«Я эти горы в телевизоре… видал!».
21 июня. Осуществляем с майором Маратом свою мечту – марш-бросок до Азау и обратно. Бежим под аккомпанемент дождя. Энцифалитка и обувь промокли. В Азау заходим на турбазу ВЦСПС и, удостоверившись, что пивной бар на замке, отправляемся на канатную дорогу «Эльбрус». В вагончике, вместимостью 21 человек, поднимаемся на Большой кругозор (3 000 метров). Ориентируемся с Маратом по странам света и отправляемся на прогулку к Приюту одиннадцати. Проявляем детскую беспечность, так как у нас нет даже защитных очков, хорошо, что в горах непогода. У Марата на ногах обуты кеды. Идем по заснеженному гребню застывшей лавы. Слева обрыв и справа не легче. Пурга. Порывистый ветер с снежной пылью. Легкая дрожь в коленках и боязнь, что сдует очки, а запасных я не взял.
Выходим к лагерю альпинистов. Сегодня у них нерабочая погода. Разговорились с оптимистической девушкой лет 20-ти. Была уже на Казбеке, теперь Эльбрус. Третий разряд по альпинизму. Убедившись, что продолжать путь было бы самодурством, спускаемся к Азау.
Верхняя станция канатной дороги

Эльбрус. На пути к «приюту одиннадцати». Это самая высокая гостиница для альпинистов на высоте 4130 метров над уровнем моря. Из-за непогоды «восхождение» было прервано.
В 1942 году при наступлении немцев на Северном Кавказе группа альпинистов из горнострелковой дивизии «Эдельвейс» с помощью местных проводников-сванов предприняла удачное восхождение на Эльбрус из верховьев реки Кубани с труднодоступного западного склона. На вершине был водружен фашистский флаг. На обратном пути был уничтожен заслон красноармейцев на «Приюте одиннадцать» и началась оккупация Баксанского ущелья. Останки советских воинов захоронен в поселке «Терскол». В 1943 году группа красноармейцев сняла фашистский флаг и водрузила на высочайшей вершине Европы государственный флаг СССР
21 июня. Воскресенье. Вечером просмотр фильма-оперы «Царская невеста». Вечера танцев на турбазе были не в почете после дневных радиальных и других восхождений.
22 июня. Отъезд с турбазы. Исходя из гуманного принципа «умный гору обойдет», руководство турбазы отправляет туристическую группу в Сухуми по железной дороге поездом Пятигорск – Адлер, далее электричкой. Вокруг Главного Кавказского хребта вместо запланированного перехода через перевал Донгуз-Орун. У меня с майором Маратом свои коварные планы. Заключили с отъезжающей группой пари. Что за время, отведенное на проезд Пятигорск – Сухуми, мы пройдем через Клухорский перевал Главного Кавказского хребта и торжественно въедем на попутной машине в столицу орденоносной советско-грузинской Абхазии.
В Пятигорске прощаемся с группой и держим путь на автовокзал. На автобус Минводы – Теберда мест нет. Договариваемся с водителем, который предлагает нам уютно разместиться в проходе. Проезжаем Черкесск и Карачаевск и вдоль реки Кубань подъезжаем к курорту Тиберда, где заночевали на детской турбазе (рубль с носу за комплект белья).
23 июня. На контрольно-пропускном пункте Тебердинского заповедника выписываем пропуск и на попутном грузовике добираемся до летнего лагеря нашей пятигорской турбазы, где консультируемся о дороге через Клухорский перевал, который был закрыт из-за обильного таяния снега. Перед подъемом к северному приюту закупаем пять килограмм апельсинов. Для сокращения пути идем не по серпантину, а, так называемой, инструкторской тропе. На влажном склоне поскользнулся и сделал удачное «сальто-мартале», получив незначительные ссадины. На перевале, на берегу замерзшего Клухорского озера устраиваем апельсиновый обед. Тщетно пытаемся пересчитать количество памятников, установленных в честь защитников перевала. Спускаемся с заснеженного перевала со склона в долину на пятой точке. Марат попал в расщелину, но отделался легким испугом и ушибом.
Высота Клухорского перевала 2 900 метров. Пройдено за 8 часов 36 км, из них 12 км по мокрому снегу, из них 5 км по снежным куполам над горной рекой. Туристы под руководством проводников-сванов преодолевают это расстояние за 13 – 15 часов.
На южном приюте нас встречали как покорителей космоса. Жена местного свана-проводника преподнесла стакан немного разведенной нарзаном чачи. Хорошо! Редкое счастье удовлетворенности и неподдельного счастья.
Темнеет. Электричества на приюте нет. Включаю туристский фонарь. Около печки наши коллеги из группы «Бублики» сушат обувь и здесь же ужинают сваны-проводники с семьями. Фонарь вызывает у них неподдельный интерес, и впоследствии я выслал из Ленинграда купленный для них новый фонарь.
После перипетий перехода через перевал не спится…
24 июня. Ранним утром проводник выводит «бубликов» и двух «чайников» к деревне, где нас ждет грузовик. По Военно-Грузинской дороге прибываем на турбазу Министерства обороны «Сухуми». Построение. Традиционное приветствие и компот. Слегка располневший за долгую службу подполковник читает назидания и наставления.
Начальник турбазы «Сухуми»: «Если сообщить о Вашем самовольном переходе через перевал начальнику турбазы «Терскол» - он поседеет. Вы совершили поступок, за который безоговорочно отчисляют с турбазы». Но репрессий не последовало.
Нас с Маратом помещают в коттедж для старших офицеров. Основная масса туристов размещается в восьмиместных полуземлянках. Новый корпус турбазы еще строился.
25 июня. «О, это море разбуженной лени!». После завтрака автобус вывозит нас на медицинских пляж, где имеются сектора Министерства обороны, Интуриста и Совмина СССР. Погружаемся в море. По пляжу ходит полуголый грузин в сомбреро с фотоаппаратов и предлагает свои услуги.
В полдень «чайники» посещают городской базар и удовлетворяют свои фруктовые страсти персиками и сливами. В промтоварном ларьке грузин продает «водолазки» и пытается, расхваливая товар, приложится к груди покупательнице-туристке.
26 июня. Днем на пляже, вечером выезд дружбы в дом отдыха Кавказского военного округа. Всевозможные соревнования, в результате которых полтора ящика вина достается туристам. Отдыхающие дома отдыха обижаются: «Конечно, туристам хорошо, они уже спелись».
30 июня. Закупка вина «Псоу» и благородный отъезд. Из всех вариантов выбираю самый быстрый и рискованный. Электричкой добираюсь до Адлера и буквально уже через полчаса лечу самолетом Ан-24 в Астрахань.
Путешествия на советский Кавказ в поисках утраченной «дружбы народов»
Пицунда. В ущелье Бзыбского хребта
Зимний месяц в Махинджаури (февраль 1969 года)
Кавказ. Приэльбрусье. Прерванный поход
Рассекреченная тайна армянского «Интуриста»
Польский вояж в закавказские республики
«Могущество державы Каспием прирастать будет»
Главный кремлевский политический театр
Азербайджан. Вдоль каспийского побережья
Привет трубадуру общечеловеческих ценностей из горного аула
Воспоминания о кавказской геополитике
Бронзовый символ советского Баку
Путешествие по Средней Азии в поисках утраченной «дружбы народов» Киргизия
Узбекистан. Таджикистан
Колыбель мировых цивилизаций
Задолго до имитации болонского процесса
Возвращение к прозе советской эпохи